独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”
——《平如美棠——我俩的故事》
4月4日，清明那天，曾打动无数人的《平如美棠》作者饶平如老先生在上海瑞金医院病逝，享年99岁。他去找他的美棠了……
人们熟悉饶平如，正是因为他的传记性作品《平如美棠》。
2008年3月19日，美棠病逝，时年87岁的饶平如无以遣怀，遂将妻子的照片、书信、用画笔画下的生活点滴足足集了近30本画册，他给这些画册起了名字——《我俩的故事》，扉页上是他写的词句：
同生死，共患难，以沫相濡，
天若有情天亦老；
三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，
相思始觉海非深。
画册中的第一幅画，创作于妻子去世的半年后：他戴着老花镜坐在书桌前画画，右边书架上放着妻子的头像，那是她烫着卷发、穿着石榴花袄的年轻时的样子。日历显示的2008年3月19日，是她病逝的日子。
他的脸颊上还挂着一滴眼泪，画旁注着：
如今生死两茫茫，
不思量，自难忘。
手握柔毫，纸上画凄凉。
画册的最后一幅是另一滴眼泪：病床上的美棠眼角流下的眼泪。饶平如说，这是他一生难忘的画面：抢救中的她在弥留之际闭着的眼睛微微睁开了一下，“她的右眼流下一滴眼泪，就停在脸颊边，她知道她终于等到我来了”。
饶平如说，写这本书的动机是为了怀念亡妻，妻子去世了我很难受，怎么办呢？我想把她的故事告诉大家，让家里的第二代、第三代孩子们都能听到。而年轻人我怕他们也不大有时间听，为了吸引他们的眼球，就不如画画。我想起一个故事，就画一张图。
饶平如喜欢画画，但从没专门学过，记忆中还是12岁时看过丰子恺的《护生画集》。于是，他买来丰子恺、叶浅予和华君武的画集开始临摹、创作，一张画他总要细细画上三四天才能完成。
美棠去世后，饶平如画尽了他与美棠从初识、结婚到生死殊途的60年。这些画作被孙女拍下传到网上，不仅引起了中央电视台记者的关注，出版社也纷纷找上门来。
这是饶平如老人一生的故事，是一个本不想打仗的兵，为平息“国恨家难”身赴抗日战场，侥幸存活的故事；是一对中国普通的夫妻在六十年里历尽坎坷，命运不断被改写，却始终执手爱情的故事；是一个关于相守和错过的故事，年轻时卷入时代的洪流，被迫分离，老了终得以相守，一方却失了记忆。
平如将美棠的骨灰放在床头，要她等他一起，入土。
在他的讲述下，他俩的故事一次次让读者动容落泪。
有一种爱叫“平如美棠”
《我俩的故事》，一笔一笔，从美棠童年画起。
我11岁时，在暮春季节的某天下午，美棠一家人来我家做客。美棠（8岁）从我父母住的前房走到后房，为了招待新来的小客人，我把新买的一件玩具给她玩，她玩得似乎很觉有趣。
1946年，那年我26岁，从黄埔军校毕业，在100军六十三师一八八团迫击炮连二排，父亲来信希望我借着假期回家订亲。
我们两家是世交，当我们走至厅堂时我忽见左面正房窗门正开着，有个年约20岁，面容姣好的女子正在揽镜自照涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。
我父亲把一个戒指给她爸爸，她爸爸就把这个戒指交给美棠给她戴上了，这就算是订婚了。
美棠从小在教会学校读书，她很赶时髦的，又会唱歌，又会跳舞。我一去，她就拿出来很多照片给我看，都是烫头发啊，搽口红啊，穿时尚衣服的。她喜欢拿张报纸卷个圆筒唱歌给我听，就是这么交谈起来了。
见到美棠之前，有人介绍过两个女朋友，我都不乐意。这个世界蛮奇怪的，其他人就是没有感觉。
确定关系后，有一天，我们去了南昌的湖滨公园，现在叫作八一公园。公园里面很幽静，我们谈谈未来啊，谈谈爱情啊。当时我们也不像现在的人，我们脸皮很薄的，一见到女孩子，什么我爱你、爱你没商量，我们讲不出来的。
怎么办，我就想了个办法。那时候有首英文歌，叫作Rose Marie，它有这个意思。我就利用这个机会，间接地表达了一下。
Oh
Rose Marie
I love you
I'm always dreaming of you
No matter what I do
I can't forget you
……
她也懂，因为这个歌很流行。有的时候我吹口琴，她唱歌我伴奏，这是我们最愉快的时候。人生当中最美丽、最愉快的是什么？就是恋爱、婚姻这一段时间，要非常珍惜它的。
我跟美棠虽然是父母之命，但是也是姻缘巧合，她的个性跟我的个性差不多，她有些办事的方式好像是也跟我的差不多的，所以很谈得来的。
我画了一张画叫作《妇唱夫随》，她唱歌我伴奏。
到了亲戚朋友家玩，我就吹口琴，她唱什么歌呢，那个时候最流行的就是《花好月圆》。
我的假期结束，美棠随家人同返临川，我就带着她的照片回部队。此时六十三旅炮兵营已移回泰州驻地，故我回部队仍走原先的路线：先到九江乘轮船返镇江，不过此次是早晨十点的船次。
我站在甲板上看风景，听着汽笛长鸣。江上船只往返，水光闪动帆影，远处红日时现。同样这一江水、一座轮，归途上的我心中所思却和来时殊异。在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。
1948年夏，美棠和我去买结婚用品。我们走进一家著名瓷器店选购了两只红色的，价格不菲，带回来后，岳父大笑，说：“你们不懂啊！怎么到古董店去买碗呢？” 我们结婚地点是在南昌的江西大旅社，那是南昌最好的一个旅馆。婚礼很隆重，证婚人是当时江西省政府的主席胡家凤先生，他是我父亲的同学。宾客有两百多人，非常热闹。 我们在大礼堂的门口拍了婚纱照，现在估计都不在了，没有保留。 美棠和我到了徐州东贺村，住入一家农舍。美棠亲手做菜——烧肉圆汤。端上来后，我尝试了一个，觉得味道不对劲，便问：“怎么肉圆里有些碎屑似的东西，不大好吃？” 1949年5月美棠和我到了贵州安顺，我在安顺工务总段当雇员，我们住在“职工宿舍”的一个房间里——实际上是一个经过改建的亭子，四面都有窗子。 我和美棠躺在床上（因为房间里没有桌椅），打开两扇窗子，但见一轮明月高挂碧空。 那个时候真的不觉得苦，好玩，为什么？一到那个下雨，狂风大作，那窗霹雳啪啦的响，又打雷，风呼呼吹，山雨欲来风满楼，这个诗意，水泥房子领略不到这种山间的野趣。 中国人爱说贫贱夫妻百事哀，我想一个人跟那个心境有关系。不管什么时候，什么地域，什么人生，有些诗意的人，他看什么都是有诗意的。 贵州安顺无电影院，无公园，无百货商店…唯一娱乐，乃是与定姐、会计老吴、出纳老赵打麻将而已。定姐精通此道，稳是赢家。我和美棠坐在一起联合起来，总是输。 贵州的生活并不顺利，我给测量队投过简历，面试过粮食局的工作，都没有结果。后来我带着美棠爬上一辆美式大货车，准备回南昌老家。那时世道很乱，为了躲避盗匪，我母亲去世时留给我的黄金只能拜托司机帮忙藏在车轮胎里。 1950年，在岳父的帮助下，我们开起一家面店，开张不久，美棠就生下了第一个孩子。 可是3月开门，8月关张，没人爱吃我做的面啊。面店惨淡经营时，做面的中刀还被小偷给偷了。于是我们又到上海，因为我有一个舅舅，他在开大德医院，是一个妇产科专家，同时又办了一个出版社。 我在大德医院做会计，一百二十块钱一个月，同时又在出版社做编辑，又拿一百二十块钱，所以我一个月工资有二百四十块。从1951年到1955年，这份工资相当高了，那时候一个大学教授也不过是一百五十块钱，所以我那个时候很风光。 那个时候上海是非常开放的，东西又便宜。一个大闸蟹五毛钱一个，对虾天天有，新鲜得不得了。每个单位在星期六、星期天都开舞会，大家一起跳舞，嘣嚓嚓，嘣嚓嚓。舞会是工会组织的，私人舞厅也开放，延安路开好多舞厅。那是我印象中最美丽的一段时光。 我没有小金库，我的钱统统交给她，缺什么她就给我买什么。我只喜欢做我自己喜欢的事，我喜欢写写画画玩玩，所以我们配合得很好的，她也替我想，也照顾我。 上世纪50年代初，上海各个产科医院都大力宣传推广苏联巴甫洛夫所创造的“无痛分娩法”。“男的怎么知道女的分娩不痛？”说时迟那时快，她用力在我左腿上捏了一把。 我视力好，美棠视力差。若是一同看电影，如果坐在中间或后排，美棠看不清楚。为了让她看得清楚，我就牺牲了自己的视力，陪她坐在前排。久而久之，也变成了近视眼。 最痛苦的一段时光，那大家是知道的，是历史造成的原因。 1958年我被送到安徽去劳动教养了，这是最痛苦的，家里面马上就困难了。 美棠那个时候非常困难，她承担了这么一个责任。她是一个中法文优秀，有着传统文化美德的女性，我非常敬佩她。 1958年9月28日，我被单位送去劳动教养。不数日，单位的人事科找美棠去谈话，希望美棠和我“划清界线”。美棠有她自己的见解，不为所动。她说，“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚，但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡要，我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚。” 我在安徽一个厂子劳动改造，直到1979年，每年只能回来一次，22年，一直如此。
我在安徽那边条件是比较困难的，那个时候买糖买饼都要凭票。她把全家的糖票拿了集中起来，买了大概一斤糖的样子。然后她把五个孩子叫了过来，说，你爸爸现在在外面很辛苦，这个糖，你们现在一个人尝一粒，其余剩下来的寄给爸爸，好不好？。孩子们大的只有九岁，小的只有三岁，都点头同意。 里弄生产组接受各处派来的工作：有的劳动较轻但工序繁琐，有的工作简单但很劳累。美棠为了维持这个家，什么活都去做。 延安东路建造上海自然博物馆的基地工程，需要背30斤一袋的水泥，她也鼓足勇气去做。…可能从此腰肌受损，肾脏受害，埋下了病根。 她虽是这么做，但是钱还是不够用。她就变卖她的首饰，是她过去陪嫁，她就是卖卖卖，卖光了。她有五对手镯，都卖了，只剩了最后一只手镯，明天不得不去卖了。 这天晚上，她跟我的女儿，大概只有五岁吧，睡在一个床上，心里很难过。 做母亲的，哪一个不想替女儿留一点点东西作为陪嫁呢？但是想留始终又留不下。于是趁着女儿睡着了，她把手镯给女儿戴在手上，让她戴了一晚上，再把它拿下来，总算给女儿戴过这个手镯了，了了母亲的一个心愿。 1959年，因为粮食紧缺，平如全身浮肿，没什么药可治。恰巧美棠寄来了一瓶乳白色的鱼肝油。我把半瓶鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里，米饭又香又软，非常舒服。两天后，浮肿就消失了。 长子毕业后，即将被分到农村插队，不但不能帮助家计，还需要家里接济。美棠苦求无果。一天夜里，小女儿半夜醒来，看到母亲跪在阳台望天祷告，她实在是无处求助了。 每年一次的春节回家探亲是我最兴奋而忙碌的日子，半个多月以前就要开始准备：首先，请好假，然后是借钱（30元左右，因可多买点物品。此款相当于下个月的工钱，返厂后立即可以归还）。所买物品包括糯米、芝麻、黄豆、花生米、瓜子、菜油、麻油、鸡蛋、咸鹅等等，总重量为120斤左右。 1979年11月我向安徽六安汽车齿轮厂提出“自动离职”的申请，并于当月16日办好手续回到上海，17日报上了户口。一周后，我们拍摄了这张全家福照片，庆贺我俩重新开始走向幸福的人生道路。 我回到上海以后，恢复了原有的工作，美棠非常高兴。我俩过着平凡而幸福的生活。这是一个夏天的早晨，我俩买菜回来以后，一同在房间里剥毛豆子。 我从来不欺负她，从来不对她讲什么谎话。这幅《你什么也不会做！》，是美棠一生对我讲得最多的话，不管做什么，都被说“你什么都不会做”，比如炒菜炒得不好，抽屉没有关上，给孙女买的书是错误的……等等。 有时子女也觉得母亲苛刻些，我都会赶紧摆摆手，意思是“人家教育自己老公，跟你们什么相干？” 但就是杨绛先生讲的那句话：我们一生坎坷，到暮年才有一个安静的居处，但是老病相催，已经到了生命的尽头。 美棠就是这样子的。我的儿子在闵行买了一套三室两厅的房子，前面还有院子，后面也有绿化什么的。但哪里去享受呢，一进去她就病了，从来没有去过花园，什么赏赏月啊，听听歌啊，没有享受这个，她犯了腰子病。 腰子病需要吃东西，要去血透，那时医生叫做腹膜透析。不断地把肚子里面的毒素排掉，腰子病就可以比较稳定，根本治好是蛮难的，维持现状就不错了。 我问过医生，医生讲过怎样做，我说我来做吧。我87岁，叫个护士一步一步地教我，我就画图做笔记。我在房子里面准备了一幅图，贴在墙上，看一步做一步，这个不能出错，一点点错误细菌到了肚子里面去就是腹膜炎啊，那不得了。 从那以后，我都是5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、还要打胰岛素、做纪录，我不放心别人帮。
医生讲过，有的人做这个腹透可以存活二十年，我高兴，能够存活二十年我就做二十年，那是好事。但是没有做到，只做了四年，这之后她病情就很重了，开始讲胡话了。 她说过来过来，我说什么事啊，她说被子太大了，拿把剪刀把它剪小一点，这不对了嘛，怎么讲这个话呢？ 有的时候她讲，哎，杏花楼的马蹄蛋糕你给我买一个吧，我听了蛮高兴，她肯要买东西吃了，我马上出去买。我们那个小区没有要到外面的隆德小区去，等我买了回来的时候，她又不要了。 有一次她忽然向我要她的一件黑底红花旗袍，实际上这件旗袍根本不存在（也许在多年以前她有过，此时从陈旧的记忆中又浮现出来了）。我当时确想重新做一件以满足她的要求，曾与子女们商议此事，但不久她即忘却了。 最后一次是我最痛苦的。我有一个大孙女叫舒舒，跟我们住一起。有天她上班去了，要到九点钟才能下班。美棠突然在五点钟起来，她问我，舒舒到哪里去啦。我说舒舒上班去了。美棠说不是，你把她藏起来了，你不给我看。 我说没有这个事，她说不行，你给我一间间房间看。我就坐在那里，号啕大哭，绝望了，我希望她能够好转起来，现在又变成这个样子了，这样子就是没有希望了。 后来孩子们都回来了，等到九点钟，舒舒下班回来了，还有一个小孙女叫欣欣。她见着孩子就不说话了，一个坐一边，大孙女坐这边，小孙女坐这边。我说舒舒快点拿了饭给奶奶吃。舒舒拿一碗，欣欣拿一碗，拿个调羹喂她。她吃了，小孙女给她挑点，她就吃一口。 我听得心酸啊，很难受——美棠平常是非常聪明、非常智慧、非常灵敏的一个人，现在到这个样子了，所以我很难受。 美棠在家中卧病时，某日傍晚，我正在房里，她忽然叫我走近，对我说：“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”显得神志清醒而且正常，但时间很短，不一会，她又昏昏睡去，以后思维又糊涂起来。 2008年，美棠的病越来越严重，神志不清。有一天，美棠忽然醒来，好像得了一刻清醒。她对女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”说罢便昏昏睡去。 到了2008年3月19日，她住在徐汇区中心医院，上午我去的时候，她好像是昏掉了，一直在睡觉。孩子们讲，你回去吧，大概没什么事，我就回家了。到了下午三点多钟吧，孩子们就跑过来讲，不行了，爸爸，快点，妈妈不太行了，我就赶快跑过去看。 一到那个病房，我一进去，房间里一堆人，医生护士都围着她抢救。我又挤不进去，就在旁边一直站着，在人缝当中看看。哎，她看见我了，我知道她看见了我，她本来是昏迷的，她突然看见我了，眼睛红了，她的右眼红润了，而且流出了一滴眼泪。 她没有眼泪了，生命已经到了最后，但是她还是流了一滴眼泪，挂在这个眼角上了。她知道我，看见我了，就那么去了，我送到她了。 我就走过去，摸摸她的手，还有一点点温，但是很快，不到一分钟就凉了，再过一会儿，冰冷了，真是跟冰箱里拿出来的东西似的，冰的。这个感觉我从来没有过，就这么短的时间，冰了。 我再回首看一看那个监护仪，一根直线，平的，她就走了。走了之后我难过了，我剪了她一缕头发，拿红丝线这样一扎，我带回家，保存在我家里。
她走了之后，我非常难过。我心想，人去了之后躯体是可以消失，但是一个人的灵魂，还有我生者对她的怀念是永远的，我要把它记下来。 我把她给我讲的一些故事，把它们画下来，而且写一点文字。我想把她的一生，把我的一生，用这个简单的故事方法记下来，画下来。 我的目的是给第二代第三代的后辈，让他们看一下，因为他们太幸福了，他们没有经历过我们这种艰难的生活，我想让他们知道一点。四年当中，我画了三百多幅画。画了之后，心里面有一点安慰。 美棠去世后，她的骨灰就放在他卧室里，要等到他离世后两人再一起安葬。
“我不愿意把她单独摆下去，把她放在房间里，没有离开过，我每天早上晚上，我一柱香，祝愿她，天上也好，地上也好，反正是……那种安息。我也不是什么迷信的人，但是人生总有一些理想，希望亲人能够得到一种安居。” 饶平如把自己余下的人生都放在了思念里，他说活到这么大岁数才明白白居易说的“相思始觉海非深”的意思。 早年在战争中看过生死，中年在浩劫中历尽世态炎凉，如何又在理应看透、看淡的年纪如此思念成狂？饶平如坚定地认为：“爱情是不分年纪、一直存在的，无论年轻还是年老。”饶平如和美棠两人的结婚证书在“文革”中烧了，饶平如靠记忆重新画了一张。他特意标注说明，图案左上角的鸟叫“鸾”，右上角的鸟叫“凤”，“鸾凤和鸣”喻意“夫妇和谐”。 在央视的采访中，记着曾问饶先生，“这画册中写了很多的内容，你最希望后代能够记住什么？”
他说：“古人一种说法，多情应笑我，早生华发，情重的人头发容易白，所以我头发白了这么多。”
“可是您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”
“磨平？怎么讲能磨的平呢？爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。”
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。